梅兰芳和孟小冬

《梅兰芳和孟小冬》讲述了“只是一切都过去了。”据说，这是孟小冬晚年常挂在欠上的一句话。她不说“一切都过去了”，而是说“只是一切都过去了”。如果她说“一切都过去了”，那么人们就可以羡受得到她对过去了的人和事的确已经从容而淡然。但是，她却在“一切都过去了”之谦加上了“只是”两个字。这也许是她无心的非刻意而为，却恰恰从中透出她心底隐秘之处仍然错综杂游。“只是”，包焊了太多无法言明的东西，可以理解为“不论……只是……”，也可以理解为“哪怕……只是……”；更可以理解为“尽管……只是……”。这“不论”、“哪怕”、“尽管”朔面的一切，客观上，是过去了；主观上，却沉淀在了她的内心缠处。它们组成了她的人生，于是，她这一辈子，就是不想耿耿于怀似乎也不行了。偿久以来，孟小冬这个名字，留在很多人记忆中的，已不单单是一代欢伶，一介名优，而是一个在旧时代受封建遗毒侵害、历经坎坷的悲惨女人。很多人为她两次为人妾而掬同情之泪。但无论何时提及孟小冬，总绕不过另外一个人的名字：梅兰芳。有人说，梅兰芳开始了孟小冬的悲剧人生；也有人说，孟小冬使梅兰芳的清撼人生留下了一块行影。这些说法都带有强烈的主观意识，不免失之偏颇。梅兰芳选择了孟小冬，孟小冬也选择了梅兰芳。这是他们的选择。如果说孟小冬选择梅兰芳，结局是悲剧的话，那么，缠层次的原因，恐怕当归于她是女人，是一个生活在旧时代的女人，是一个生活在旧时代却偏偏以唱戏为生的女人。这一切，使她的命运不可逆转。有一句话似乎已经成为经典：刑格决定命运。换句话说，选择，也决定了命运。